ハンバーグ

ハンバーグ、て特に自分で作りたくなるほど惹かれる料理ではないし、この前買つたレトルトのベジ・ハンバーグが普通の肉のレトルト・ハンバーグなみの味だつたのでがつかりしたばかりなのですが、最近レパートリーを増やしてゐなかつたので挑戰してみました。おからの利用法を増やす目的もあります。さう、おからを何に使へるか、と、友人と話した結果、ハンバーグが有力候補に擧がつたのです。

家でのみ菜食するスタイルを家ベジと勝手に呼ぶとして、家ベジ生活はまだ續いてゐます。ルールは乳卵以外の動物性食品を食材として購入しない。納豆のやうに、たれにのみ混入してゐて分離可能なものは OK。納豆の場合、昔からたれは捨てて醤油で食べてゐます。カップ麺、即席味噌汁はほとんどのものが NG。菜食者向けの特殊なものなら OK だけど見掛けないなあ。と、案外こだはるルールですが、ただ、一つだけ、二月前にキムチが食べたくなつた。魚介類の入らない美味しいキムチの入手は面倒です。そこでキムチだけ例外でいいことにルール變更(へんかう)しました。我慢はしない。キムチは應用がきくので便利。でも菜食者用で美味しいのあればせつかくだから切り替へてもいいな。臺灣(たいわん)素食の店で食べたの美味しかつたんだけど...

と、それはともかく、好い加減なイメージで勝手に作つた、今日のハンバーグのレシピです。

材料: おから、豆腐、玉葱、人參、長芋、エリンギ、卵; 鹽、胡椒、ナツメグ; パン粉

量は適當(てきたう)です。固い材料は全部みぢん切りです。パン粉以外を合はせてとにかく手で捏ねます。ハンバーグの形を作り、最後にパン粉をまぶします。さうすると、量が適當だつたため、七つもできました。それを紅花油と胡麻油半々ぐらゐ、多めで、若干揚げるやうに燒きました。パン粉まぶして揚げたらハンバーグぢやないかな? でもさうするのが美味しさうだつたんだもん。

ソースもケチャップも普段ほとんど使はないためなるべく買ひませんが、お好み燒きソースがあつたので少しかけてみました。

信じられない美味しさでした。料理全然上手ぢやなくて、今まで作つた料理の中でも最高傑作級なのですが、いや、なんとも、今まで食べたハンバーグの中で一番美味しい。これがあと六つあつたわけです。キムチだとか隱元豆の胡麻和へなどは冷藏庫に退場してもらひ、ハンバーグをもう一つ燒いて食べました。美味しい。とにかく美味しい。そこで、いつもの味噌汁のおかはりは諦めてもらひ、三つめを燒きました。美味しくてお腹一杯。なんといふ幸せ。

あまりは二つ冷凍、二つ冷藏。ああ、幸せ。

蝸牛

ふと、昔聞いたことがある韓國の歌を思ひ出した。ラジオで聞いたのだと思ふ。「蝸牛(かたつむり)一匹が」といふ歌詞の切れ端と、そこのところの旋律しかもう思ひ出せない。單純で、當たり前のバラードの旋律がよくて、そこに蝸牛をテーマにしてしまふ歌詞がよくて、その歌詞が含みうるところがなにか多くて、なんだかいい歌だつたはずなのだ。

インターネットで檢索してみたら、その曲が分かつた。Panic といふグループの「蝸牛」といふ歌だつたのだ。隨分有名な歌のやうだ。こんなに簡單に分かるもんなんだなあ。歌詞を見てみると、印象は間違つてゐなかつたけれど、リズム合はせのところがすこし青い感じがするかもしれない。いや、でも CD 買つてみよう。たぶんいい歌だ。

インターネットがなかつたらずつと分からずにゐたかもしれない。インターネット、てな、こりやたいへんなものだなあ。そのうち旋律の切れ端だけから檢索できるやうにならないかしら。これなんだらうと思つて悶悶としてゐる歌がほかにもある。

蝸牛

ふと、昔聞いたことがある韓國の歌を思ひ出した。ラジオで聞いたのだと思ふ。「蝸牛(かたつむり)一匹が」といふ歌詞の切れ端と、そこのところの旋律しかもう思ひ出せない。單純で、當たり前のバラードの旋律がよくて、そこに蝸牛をテーマにしてしまふ歌詞がよくて、その歌詞が含みうるところがなにか多くて、なんだかいい歌だつたはずなのだ。

インターネットで檢索してみたら、その曲が分かつた。Panic といふグループの「蝸牛」といふ歌だつたのだ。隨分有名な歌のやうだ。こんなに簡單に分かるもんなんだなあ。歌詞を見てみると、印象は間違つてゐなかつたけれど、リズム合はせのところがすこし青い感じがするかもしれない。いや、でも CD 買つてみよう。たぶんいい歌だ。

インターネットがなかつたらずつと分からずにゐたかもしれない。インターネット、てな、こりやたいへんなものだなあ。そのうち旋律の切れ端だけから檢索できるやうにならないかしら。これなんだらうと思つて悶悶としてゐる歌がほかにもある。

整理と掃除

ウェブでのお付き合ひが活溌でないと心配してくださる方もあるやうで、みなさん、御無沙汰の方も多いですね。こちらも長らく留守にしてをりましたが、元氣でをります。三月、やうやくパプア・ニューギニアに行つて來ることができました。
と、その前の數箇月で作られた部屋の大カオスをなんとかしたかつたのですが、ずるずると今までほつたらかしなのが氣になつて仕方ない。臺所はいつも綺麗なんです。食器も食べたらすぐ洗ふし、拭いてすぐしまひます。なのに、部屋の整理は苦手です。本を出したら出しつぱなし。はあ。
連休は特にイベントもありませんが、まづは大掃除の豫定です。

旗

毎日反省だ。

こんなことがあつた。午前中にまちなかでお巡りさんが大勢出陣してきた。なにかプラカードのやうなものを持つてゐる人もゐる。長距離競走のために交通規制中だとか、さういふ文句が書いてある。

それを見て、いやあな感じがした。運動關係のことにコンプレックスがある。するのも見るのも大嫌ひだし、關はりたくないのだ。今の時期、世界的な運動會があることをたまたま知つてしまつて、なるべくニュースを見ないやうにしてゐるぐらゐだ。幼いころの傷がまた開かないやうに、ひとに對して優しい氣持ちでゐられるやうに、そのために、運動になるべく關はらないことが重要だ。

世界的な運動會が差別的なのは、一つには、それが國ごとの對決の構圖になることにある。貧乏な國、條件が整はない國は絶對に勝てない。いくら應援してもパプア・ニューギニアが勝つことのない勝負であるのに決まつてゐるのが、どうして面白いものか。寒い條件が整はないとできない競技にはどうせ代表も送れないだらう。さうして自國の代表がどんな活躍をしたのか、ほとんどの國民は知ることもない。テレビもなければあつたつて放送に使はれる言語は知らない、もし町に出ることができて新聞があつても文字も讀めない、競技のほとんどはあらましさへ知らない。運動會が催されたことも知らない。知らない、知らない、そんなこた知つたこつちやないよ。

選手は、現代の設備で、最新のトレーニングの方法で、自分のからだをいぢめていぢめていぢめぬいて、あるいはチームの人間にいぢめられたりして、頑張つて頑張つて勝負にいどむのだ。おたくの精神は好きなので選手は應援するのだ。一部の人のマニアックな追求は尊敬に値する。さういふ趣味はないけどね。

氣持ち惡いのは熱狂する大衆である。この贅澤な觀客は古代ローマの貴族に比せられる。奴隷の眞劍な果し合ひ、殺し合ひに臨んで、自分の奴隷、贔屓の奴隷に賭けて聲援を送る。さうして、多くの奴隷は涙を飮みながら死んでゆくのである。可哀想でならない。

長距離競走のために交通規制をするといふのは、人類の歴史において非常に特殊な局面といへる。車といふ乘り物があつて、舖裝された道路があつて、かなりの交通量があつて、そのために交通規則が必要であるやうな、よりによつてそんな場所で非常に嚴密な規則に從つた奴隷の果し合ひをさせるのである。さらにはその風景が、お茶の間貴族に音聲映像を遠隔地から送る器械で中繼され、あるいはその日のうちに文字による情報が電子的に世界中をかけめぐつたり印刷されたりしてしまふ。明らかに現代の我われの文化に特有の現象である。

その日の午後、別のことで精神が昂ぶつてゐた。そこへもつて、道端でなんとか新聞の旗を配る青年がゐた。奴隷の果し合ひに旗を振れといふのである。すいとつきだされた旗に悲鳴をあげたかつた。押し付けがましいにもほどがあるよ。「さういふの、大嫌ひなんです」と言つてしまつた。運動も嫌ひならなんとか新聞も嫌ひなら熱狂する大衆も大嫌ひで泣きたかつた。あんまり大袈裟なので驚かれたかもしれないけれど、その時、本當に涙をこらへるので精一杯だつたのだ。

日雇ひのアルバイトだつたらうね。ごめんね。いろんな人がゐて、おや旗だよ良かつたねこれを振つて聲援を送りませうといふ人もゐれば、ああ要らないよといふ人もゐれば、あらなにかあるんだね紀念にもらひませうといふ人もゐて、旗はもらはれたりもらはれなかつたり、すぐに棄てられたり抽斗にしまはれたり、いろいろだらうけれど、嫌がられたことはなかつたかもしれないね。

コルワ・ダスティといふ非常にローカルな素人ラグビー・チームを應援してゐます。恰好良い名前つけたね。といつても、いくら説明されても規則が分からないし、何が面白いのかも分からない。ぼうとしてゐるうちに觀客がわあ、と沸き立つとにこにこする。それだけです。ラグビーなんだかレスリングなんだか分からないやうなとつくみ合ひが始まるとはらはらします。試合が終はつて、今囘の俺の活躍は、なあんて自慢氣に言はれると誇らしいし感心する。それだけです。歸屬意識をもつたり共感したりするコミュニティーは、決して「日本」だの「パプア・ニューギニア」だのといふ茫漠たる抽象概念ではない。それが實感です。

とまれ、思春期を疾うに過ぎて多感にすぎるのは問題だ。けふもなかなか眠れません。

びつくり

話したことあつたかなあ、お好み燒き屋でバイトしてたことあるの。へまばつかりして注文は聞き間違へるしコップや灰皿は割るし、割つて呆然としてゐると無表情なごついマスターは默々と片付けてくれて恐かつたりして、夕方からなのに寢坊はするし。寐てるとね、「仕事の時間やで」なんてマスターから電話がかかつて來るの。

あんまり頭がごちやごちやで、あ、三日間お風呂に入つてないや、あは、さう、いや、最近はめづらしいんだよ。昔はお風呂入らないことなんて當たり前だつたんだけど。病氣したときにお醫者さんに言はれたのが切つ掛けかなあ、毎日入るんだよ、これでも。ああ、引つ越しして自分のお風呂ができたこともあるね。今日は入るよ。

こもりきりの作業詰めで、うん、いや、もうそろそろけりがつくんだよ。やつと先が見えた感じ。けふも一つ片付けたぞ。入力のやり直しはむなしいねえ。いや、この調子この調子。あとあつちで二つ三つね。どうなんだろ。でも世間的には暇人よね。あきらかに。みんなもつと忙しいんだらうなあ。慣れてゐないだけなんだな。

しつかし、なんで早め早めに片付けられないんだらうねえ。

パソコンもいい感じよ。基本的なことばかりだけど、少しづつ分かつてきた。音量がやけに小さかつたのとか、印刷の仕方とか、どんどん解決してゐる。でもまだまだなんだなあ、きのふなんか寐る直前に再起動かけたら /etc/fstab に書き間違ひがあつて起動中にエラー。シングルユーザーモードでいろいろやるんだけど讀み込み專用だとか言はれて設定ファイルを書き換へられないのよ。もう眞つ青よ。うん、それもなんとか解決した。

いや、それでね、ああ、うん、相變はらず魔女のスープもやつてるけどさ、家の食糧も盡きたもんだから、といつてもいろいろあるにはあるんだけど、ほら、俺最近乾物好きぢやない。たくさんあるよ。あと蒟蒻冷凍したのとか。ちよつと樂しみだね。でも、さういふの、思ひ付いたときにぱつと料理するには向いてゐないから。それで、外に出たのさ。

懷中時計が止まつてゐたもんだから卷いたりしながらね、あんまり考へないで出たもんだからすこしぶらぶらしちやつた。氣持ちは焦つてゐるので今の時期、ああ、なんでぱつと決められないんだらう、この時間にあの人と聯絡取つたり、あそこを直したり、これを讀んだりできるのになあ、なんて。でも精神衞生上良かつたかなと思ふの。さうよ、あんまりこもりきりぢやあね。

で、「びつくり」ていふ名前のお好み燒き屋にはじめて入つてみたの。庶民的な感じのとこ。お客さんは小父さんがぽつぽつゐてビール片手に一人でもぐもぐするの。さういふとこ。あは、さうね、俺もその一人でね。一人でビール片手だつたよ。

バイトの子がうひうひしくてさあ、思ひ出しちやつた。結構手際の惡さうな子でねえ、人のことは言へないけどねえ、生ビールこぼしては奧からマスターが出てきたり、何か割る音が聞こえたりして、ほんと、そつくりそのままをやりましたよ。

何がびつくり、て、まあ、たぶん量があつて安いといふことが言ひたいんぢやないかな。でも量も値段も味を考へるとまあまあかなあ。いや、滿足したよ。不滿はないんだ。うん、量も多めだとは思ふ。でも、ほんとにびつくりしたのは奧で食べてゐた小父さんがね、食べ終はつて、ビール呑みほしたと思つたらさあ、「にいちやん、燒きそば普通のやつ、三つくれ」て。別にそんなに大柄な人ぢやなかつたよ。がつちり目かな。持ち歸りぢやないの。食べる、てんだよ。なんか据ゑ付けられたみたいに坐つてゐて、この人何時間も食べ續けてゐるんぢやないかな、て思はされたのだ。

それで、もう仰天だつたの、けふは。そろそろお風呂入るね。

土器

時々思ひ出しては不思議なことがある。

祖父は古代の歴史やら遺跡やら考古學やらさういふ物に關心が有つて、といつても專門家ではないのだけれど、素人としてはまあまあの知識があつたのではないかと思ふ。古墳めぐりや歴史博物館見學はをさないころの祖父との思ひ出だ。

小さいころ、祖父と一緒に、例へば近所の公園に行く。さうすると、祖父は知らぬ間に木の根もとの方に行つてしまつたかと思ふと、「ふむ、あつた」などと言つて、ひよいと何かを抓み上げるのである。素燒きの小さな缺けらに模樣が少し刻まれてゐる。これがむかあしむかしの人の使つてゐた土器なのだといふ。

新興住宅地の公園なんかには、ありがちなことだと説明してくれたやうに思ふ。子供のころだからそのころの理解を今の自分の言葉に直すだけなのだけれど、作業をしてゐる人は遺跡があるとか埋藏物があるとか、さういふことは考へずに、あるいは知らずに掘り返して、その掘り返した後には土器の缺けらが出て來てゐたりするのだといふ。

このわくわくどきどきは忘れられない。昔の人が住んでゐたしるしは大きな遺跡ばかりにあるのではない。どこにでも、見る人が見れば見付かる。

この模樣からするとどの時代の土器で、などといふ蘊蓄を聞かせてくれてからかけらを握らせてくれる。家に歸るとそれを大切に寶函にしまふのである。寶函には自分で解剖した蛙の目玉だとか、どこで拾つたのかわからないやうな小さな骨の彫刻とか、綺麗な色のビービー彈とか、さういふものが一緒に入つてゐる。

その寶函はもうないけれど、土器のことはときどき思ひ出す。公園で木の根元に目がゆくことがある。土器は見付からない。本當に見る人が見ればあるのだらうか。

祖父は孫に簡單な手品をして見せるのが大好きだつた。百貨店で簡單な手品のセットを買つてきたのだと思ふ。ぐちやぐちやに混ぜたはずのトランプが綺麗に竝んだりすることもあるし、千圓札が一萬圓札に化けることもある。少し物心つくとどうしてさうなるのか仕掛を暴くのも樂しかつた。敵もさるもの。なかなか手強いぜ。まあ、どうしたことでせうねえ、なんて親戚一同首をかしげてゐるのが演技のやうに見えたりもする。自分だけが分かつてゐないのではないか。

どうしてもわからない。なんでさうなるのか、詰め寄るしかない。孫は可愛いのが武器なので可愛く詰め寄るのである。僕だけに種明かしをしてくれる。奧に行つて手ほどきを受ける。さうして、次は僕が親戚の前で手品ショーをする番なのだ。

失敗しさうになるとうしろで祖父が慌ててごまかしてくれる。僕の手品ショーに親戚一同驚きの連續なのである。

この手品のセットをもちかへつて友達相手に披露してみせたりすると、親戚を騙すやうには騙せない。殘酷なもので、いろいろに疑つてくれたあげく、仕掛がばれたりするとさんざんに言はれたりする。

もしかすると、公園の木の根元の土器も祖父の手品だつたのだらうか。本當に古代の土器はそこらへんに轉がつてゐるものなのだらうか。

これだけは最後まで種明かしをしてくれなかつた。だから、それで、まだ見付からないのだらうか。

漕ぎ着く

いろいろなことを竝行してやつてゐるのだけれど、新しいハードディスクを裝着したパソコンがやうやく使へるレベルになつてきて、ほとんどの作業をこちらに移行できました。これでもう作業別の使ひ分けをしなくてもいい。
Windows をやめて FreeBSD といふ OS を入れました。昔 EPSON の 98 互換機に入れたことがあつたのですが、遊んだ程度で使ひこなせなかつたのです。別の Windows パソコンには Debian を入れてみたことがあるけれど、これもあまり觸らなかつた。
ところが普段使つてゐるソフトは OS 以外は unix 系 OS で産まれたもの、unix 系 OS でも動くものが多いのです。Emacs、TeX はもちろんのこと mew、perl、lookup、w3m。コマンドラインで使ふ細かい道具達。cygwin が必要だつたのは Windows だからです。firefox や Opera、OpenOffice も Windows でなくても使へる。
で、なぜ今まで FreeBSD や Linux を使はなかつたかといふと、ソフトの問題ではなく、OS がとつつきにくいからです。ちよつとした設定や周邊機器の利用などでつまづいては、ま、Windows でも同じソフトが動くからいいか、となつてしまふ。
例へば(! ほかにもいろいろですが)今囘は畫面が横にびよーんとなる問題が發生して一週間ぐらゐ直りませんでした。ぼくのパソコンは Fujitsu の loox T50E といふのですが、1280x768 の特殊な横長畫面です。そこに 1024x768 分の情報が横にのびてうつしだされる。同樣の症状でお困りの方、/etc/X11/xorg.conf の書き換へだけではすまないやうです。キーワードは 1280patch-845g-855gm-865g.c で檢索してください。また同名のものでうまくいかないソースもころがつてゐたと思ひます。ぼくは理屈がわかつてゐないのでそれぞれ頑張つてください。
ソフトの設定も少しづつやつてゐますが、やつと使へるやうになつたメーラー(Mew)、まだスパムメールに參つてゐます。判定が正しいかどうかいちいち確認しなければならない。畫像の出るブラウザも今やつとなんとかまともに動くやうになりましたがあまりいぢつてゐる暇がなくネットのおつきあひが滯つてをります。xemacs のフォント設定もよくわからないしまだ見づらくてきついです。
しかしとにかく速い。ハードディスクが速くなつたのもあるかもしれないけれど、やはり OS も關係してゐるのではないかな。素人らしく重い KDE で使ひ始めたのだけれど、それでも速い。KDE は起動が遲いだけであまり有用ではなかつたのでしばらくしてやめました。さうしたらもう Windows にもどるのが莫迦らしいほど速い。Emacs はきびきびしてゐるし TeX のコンパイルはあつといふまだし、pdf ビューアー(xpdf)は一瞬でたちあがるしソフトの切り換へもてきぱきしてゐる。それどころか Linux 互換モードとかで動いてゐる Adobe Reader も立ち上がりストレスがないし、畫像の出るブラウザも Opera にしたらんもう速い速い。こんなに快適に作業が進められるとは思ひませんでした。
氣になるのは migemo の遲さだけかなあ。これは Windows の方が速かつた。便利だけどかう遲いとねえ。
毎日のやうに使つてゐて Windows でなくては困るソフトは pdic だけです。データ自體はテキストファイルでもつてこられるけれど、何かいいソフトないかな。pdic のいいところは檢索の手輕さだけではなく、すぐに編輯作業に移れるところですね。

といふことを樂しみながら、しかしすることまづしなくちや。はあ。

さういふわけで先週にてすべてのパニックを終了する豫定でしたが某訃報が入つてきてまたダウンしてゐます。いろんなことが豫兆のやうに思へてならないのです。日本の方ですが、一番最近のやりとりはパプア・ニューギニアからの朝鮮語のメールでした。殺しても死ななささうな感じで、韓國的な、ぼくの兄貴分を演じる人でした。テレビ番組制作に關はつてゐて、今度はこれやるから見ろなんて言はれるたびに家にテレビないしな、言つたのにな、なんて思つたのがすこし悔やまれるのです。つぎのパプア・ニューギニア訪問では奧さんと聯絡をとつて逢はうと思ひます。つつしんで御冥福をお祈りいたします。

修復

ハードディスクがクラッシュした。
何の豫兆もなかつた。
最近最も力を入れてゐるディレクトリーだけはまめに保存してゐたのだが、他のディレクトリーは數箇月前のバックアップしかない。復舊の業者に頼んだが思つたより状態が惡いらしく、すでに調査費一萬圓がかかつた上、復舊のための見積はよくて20萬圓近くになるやうだ。
緊急の仕事はもちろんのこと、自分でこつこつ積み上げてゐるデータやメモが一番痛い。スキャンしてオリジナルを破棄してしまつたものもある。思ひ起こせばあれもこれもで、時間の制約もあつたりしてえらい騷ぎになつてゐる。もう笑ふしかないのである。あははははは。
數日間、一番緊急のところを手でやり直してゐる。やつと今また先に進めさうだ。前向き前向き。
全體のバックアップを必ず取ることと、極度にパソコン依存の生活をやめるのが今囘の教訓である。
なんか慌ててハードに詳しい知り合ひに電話したり手傳ひに來てもらつたりした。ありがたうありがたう。

魔女のスープ

魔女のスープが作りたくなつた。ずるつとした服を着て背中を曲げて得體のしれない材料を入れてはほくそ笑み長いかきまぜ棒でどろどろとしたものを何時間もかきまはすのである。
ここ數日買ひ物をしてゐないので根菜ばかりである。じやが芋に里芋に長芋。最後のコンビーフ。チーズ。卵。マカロニ! 祕密の出汁と藥味で味つけをして、ゆかた寢間着に半纏姿、菜箸でかきまはし續けるとマカロニが煮詰まつていい具合のどろどろだ。若干の刺戟臭にぽくりぽくりと立つ泡と椎茸の軸のやうなものが蛙の脚として立つてゐるのがが魔女のスープの證據だ。魔女のマカロニ雜煮なのだ。
この魔法の雜煮は正月早々トイレの水が止まらなくなつてほとばしる水が玄關を通り拔けてゆくので町の水道屋さんを呼び三萬圓拂ふことになつた人にきくはずなのだ。ふふふふふ。しかも美味しいぢやないか。