« 2006年1月 | トップページ | 2006年4月 »

毎日反省だ。

こんなことがあつた。午前中にまちなかでお巡りさんが大勢出陣してきた。なにかプラカードのやうなものを持つてゐる人もゐる。長距離競走のために交通規制中だとか、さういふ文句が書いてある。

それを見て、いやあな感じがした。運動關係のことにコンプレックスがある。するのも見るのも大嫌ひだし、關はりたくないのだ。今の時期、世界的な運動會があることをたまたま知つてしまつて、なるべくニュースを見ないやうにしてゐるぐらゐだ。幼いころの傷がまた開かないやうに、ひとに對して優しい氣持ちでゐられるやうに、そのために、運動になるべく關はらないことが重要だ。

世界的な運動會が差別的なのは、一つには、それが國ごとの對決の構圖になることにある。貧乏な國、條件が整はない國は絶對に勝てない。いくら應援してもパプア・ニューギニアが勝つことのない勝負であるのに決まつてゐるのが、どうして面白いものか。寒い條件が整はないとできない競技にはどうせ代表も送れないだらう。さうして自國の代表がどんな活躍をしたのか、ほとんどの國民は知ることもない。テレビもなければあつたつて放送に使はれる言語は知らない、もし町に出ることができて新聞があつても文字も讀めない、競技のほとんどはあらましさへ知らない。運動會が催されたことも知らない。知らない、知らない、そんなこた知つたこつちやないよ。

選手は、現代の設備で、最新のトレーニングの方法で、自分のからだをいぢめていぢめていぢめぬいて、あるいはチームの人間にいぢめられたりして、頑張つて頑張つて勝負にいどむのだ。おたくの精神は好きなので選手は應援するのだ。一部の人のマニアックな追求は尊敬に値する。さういふ趣味はないけどね。

氣持ち惡いのは熱狂する大衆である。この贅澤な觀客は古代ローマの貴族に比せられる。奴隷の眞劍な果し合ひ、殺し合ひに臨んで、自分の奴隷、贔屓の奴隷に賭けて聲援を送る。さうして、多くの奴隷は涙を飮みながら死んでゆくのである。可哀想でならない。

長距離競走のために交通規制をするといふのは、人類の歴史において非常に特殊な局面といへる。車といふ乘り物があつて、舖裝された道路があつて、かなりの交通量があつて、そのために交通規則が必要であるやうな、よりによつてそんな場所で非常に嚴密な規則に從つた奴隷の果し合ひをさせるのである。さらにはその風景が、お茶の間貴族に音聲映像を遠隔地から送る器械で中繼され、あるいはその日のうちに文字による情報が電子的に世界中をかけめぐつたり印刷されたりしてしまふ。明らかに現代の我われの文化に特有の現象である。

その日の午後、別のことで精神が昂ぶつてゐた。そこへもつて、道端でなんとか新聞の旗を配る青年がゐた。奴隷の果し合ひに旗を振れといふのである。すいとつきだされた旗に悲鳴をあげたかつた。押し付けがましいにもほどがあるよ。「さういふの、大嫌ひなんです」と言つてしまつた。運動も嫌ひならなんとか新聞も嫌ひなら熱狂する大衆も大嫌ひで泣きたかつた。あんまり大袈裟なので驚かれたかもしれないけれど、その時、本當に涙をこらへるので精一杯だつたのだ。

日雇ひのアルバイトだつたらうね。ごめんね。いろんな人がゐて、おや旗だよ良かつたねこれを振つて聲援を送りませうといふ人もゐれば、ああ要らないよといふ人もゐれば、あらなにかあるんだね紀念にもらひませうといふ人もゐて、旗はもらはれたりもらはれなかつたり、すぐに棄てられたり抽斗にしまはれたり、いろいろだらうけれど、嫌がられたことはなかつたかもしれないね。

コルワ・ダスティといふ非常にローカルな素人ラグビー・チームを應援してゐます。恰好良い名前つけたね。といつても、いくら説明されても規則が分からないし、何が面白いのかも分からない。ぼうとしてゐるうちに觀客がわあ、と沸き立つとにこにこする。それだけです。ラグビーなんだかレスリングなんだか分からないやうなとつくみ合ひが始まるとはらはらします。試合が終はつて、今囘の俺の活躍は、なあんて自慢氣に言はれると誇らしいし感心する。それだけです。歸屬意識をもつたり共感したりするコミュニティーは、決して「日本」だの「パプア・ニューギニア」だのといふ茫漠たる抽象概念ではない。それが實感です。

とまれ、思春期を疾うに過ぎて多感にすぎるのは問題だ。けふもなかなか眠れません。

| | コメント (6) | トラックバック (0)

びつくり

話したことあつたかなあ、お好み燒き屋でバイトしてたことあるの。へまばつかりして注文は聞き間違へるしコップや灰皿は割るし、割つて呆然としてゐると無表情なごついマスターは默々と片付けてくれて恐かつたりして、夕方からなのに寢坊はするし。寐てるとね、「仕事の時間やで」なんてマスターから電話がかかつて來るの。

あんまり頭がごちやごちやで、あ、三日間お風呂に入つてないや、あは、さう、いや、最近はめづらしいんだよ。昔はお風呂入らないことなんて當たり前だつたんだけど。病氣したときにお醫者さんに言はれたのが切つ掛けかなあ、毎日入るんだよ、これでも。ああ、引つ越しして自分のお風呂ができたこともあるね。今日は入るよ。

こもりきりの作業詰めで、うん、いや、もうそろそろけりがつくんだよ。やつと先が見えた感じ。けふも一つ片付けたぞ。入力のやり直しはむなしいねえ。いや、この調子この調子。あとあつちで二つ三つね。どうなんだろ。でも世間的には暇人よね。あきらかに。みんなもつと忙しいんだらうなあ。慣れてゐないだけなんだな。

しつかし、なんで早め早めに片付けられないんだらうねえ。

パソコンもいい感じよ。基本的なことばかりだけど、少しづつ分かつてきた。音量がやけに小さかつたのとか、印刷の仕方とか、どんどん解決してゐる。でもまだまだなんだなあ、きのふなんか寐る直前に再起動かけたら /etc/fstab に書き間違ひがあつて起動中にエラー。シングルユーザーモードでいろいろやるんだけど讀み込み專用だとか言はれて設定ファイルを書き換へられないのよ。もう眞つ青よ。うん、それもなんとか解決した。

いや、それでね、ああ、うん、相變はらず魔女のスープもやつてるけどさ、家の食糧も盡きたもんだから、といつてもいろいろあるにはあるんだけど、ほら、俺最近乾物好きぢやない。たくさんあるよ。あと蒟蒻冷凍したのとか。ちよつと樂しみだね。でも、さういふの、思ひ付いたときにぱつと料理するには向いてゐないから。それで、外に出たのさ。

懷中時計が止まつてゐたもんだから卷いたりしながらね、あんまり考へないで出たもんだからすこしぶらぶらしちやつた。氣持ちは焦つてゐるので今の時期、ああ、なんでぱつと決められないんだらう、この時間にあの人と聯絡取つたり、あそこを直したり、これを讀んだりできるのになあ、なんて。でも精神衞生上良かつたかなと思ふの。さうよ、あんまりこもりきりぢやあね。

で、「びつくり」ていふ名前のお好み燒き屋にはじめて入つてみたの。庶民的な感じのとこ。お客さんは小父さんがぽつぽつゐてビール片手に一人でもぐもぐするの。さういふとこ。あは、さうね、俺もその一人でね。一人でビール片手だつたよ。

バイトの子がうひうひしくてさあ、思ひ出しちやつた。結構手際の惡さうな子でねえ、人のことは言へないけどねえ、生ビールこぼしては奧からマスターが出てきたり、何か割る音が聞こえたりして、ほんと、そつくりそのままをやりましたよ。

何がびつくり、て、まあ、たぶん量があつて安いといふことが言ひたいんぢやないかな。でも量も値段も味を考へるとまあまあかなあ。いや、滿足したよ。不滿はないんだ。うん、量も多めだとは思ふ。でも、ほんとにびつくりしたのは奧で食べてゐた小父さんがね、食べ終はつて、ビール呑みほしたと思つたらさあ、「にいちやん、燒きそば普通のやつ、三つくれ」て。別にそんなに大柄な人ぢやなかつたよ。がつちり目かな。持ち歸りぢやないの。食べる、てんだよ。なんか据ゑ付けられたみたいに坐つてゐて、この人何時間も食べ續けてゐるんぢやないかな、て思はされたのだ。

それで、もう仰天だつたの、けふは。そろそろお風呂入るね。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

土器

時々思ひ出しては不思議なことがある。

祖父は古代の歴史やら遺跡やら考古學やらさういふ物に關心が有つて、といつても專門家ではないのだけれど、素人としてはまあまあの知識があつたのではないかと思ふ。古墳めぐりや歴史博物館見學はをさないころの祖父との思ひ出だ。

小さいころ、祖父と一緒に、例へば近所の公園に行く。さうすると、祖父は知らぬ間に木の根もとの方に行つてしまつたかと思ふと、「ふむ、あつた」などと言つて、ひよいと何かを抓み上げるのである。素燒きの小さな缺けらに模樣が少し刻まれてゐる。これがむかあしむかしの人の使つてゐた土器なのだといふ。

新興住宅地の公園なんかには、ありがちなことだと説明してくれたやうに思ふ。子供のころだからそのころの理解を今の自分の言葉に直すだけなのだけれど、作業をしてゐる人は遺跡があるとか埋藏物があるとか、さういふことは考へずに、あるいは知らずに掘り返して、その掘り返した後には土器の缺けらが出て來てゐたりするのだといふ。

このわくわくどきどきは忘れられない。昔の人が住んでゐたしるしは大きな遺跡ばかりにあるのではない。どこにでも、見る人が見れば見付かる。

この模樣からするとどの時代の土器で、などといふ蘊蓄を聞かせてくれてからかけらを握らせてくれる。家に歸るとそれを大切に寶函にしまふのである。寶函には自分で解剖した蛙の目玉だとか、どこで拾つたのかわからないやうな小さな骨の彫刻とか、綺麗な色のビービー彈とか、さういふものが一緒に入つてゐる。

その寶函はもうないけれど、土器のことはときどき思ひ出す。公園で木の根元に目がゆくことがある。土器は見付からない。本當に見る人が見ればあるのだらうか。

祖父は孫に簡單な手品をして見せるのが大好きだつた。百貨店で簡單な手品のセットを買つてきたのだと思ふ。ぐちやぐちやに混ぜたはずのトランプが綺麗に竝んだりすることもあるし、千圓札が一萬圓札に化けることもある。少し物心つくとどうしてさうなるのか仕掛を暴くのも樂しかつた。敵もさるもの。なかなか手強いぜ。まあ、どうしたことでせうねえ、なんて親戚一同首をかしげてゐるのが演技のやうに見えたりもする。自分だけが分かつてゐないのではないか。

どうしてもわからない。なんでさうなるのか、詰め寄るしかない。孫は可愛いのが武器なので可愛く詰め寄るのである。僕だけに種明かしをしてくれる。奧に行つて手ほどきを受ける。さうして、次は僕が親戚の前で手品ショーをする番なのだ。

失敗しさうになるとうしろで祖父が慌ててごまかしてくれる。僕の手品ショーに親戚一同驚きの連續なのである。

この手品のセットをもちかへつて友達相手に披露してみせたりすると、親戚を騙すやうには騙せない。殘酷なもので、いろいろに疑つてくれたあげく、仕掛がばれたりするとさんざんに言はれたりする。

もしかすると、公園の木の根元の土器も祖父の手品だつたのだらうか。本當に古代の土器はそこらへんに轉がつてゐるものなのだらうか。

これだけは最後まで種明かしをしてくれなかつた。だから、それで、まだ見付からないのだらうか。

| | コメント (3) | トラックバック (0)

« 2006年1月 | トップページ | 2006年4月 »